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Maria Dermoût op Java in 1906 – ‘Ik heb het verleden nogal hevig doorleefd’
© Nationaal Archief

‘Niet een man maar een vrouw kocht de prauw.’ Zo luidt de beginzin van De
sirenen, een van de postuum uitgegeven verhalen van Maria Dermoût. De zin
suggereert dat het verhaal zich afspeelt in de Indische Archipel en dat er
gemorreld zal worden aan de conventionele gendernormen. De sirenen draait
inderdaad om een autonome vrouw die weigert een man te kopen en evenmin
kinderen wenst, zoals gebruikelijk in haar cultuur. Zij zwerft over zee, op zoek
naar een onbekend ‘Vasteland’ met een kat en Toeankoe Zus en Zo, een mooie
scheepsjongen voor in bed. Tegen de wil van de vrouw zwemt de scheepsmaat
elke middag naar grote zwarte zeekoeien met vrouwelijke borsten. Ze loeien,
zegt de vrouw. Ze zingen, vindt de scheepsjongen, en hij kan het verleidelijke
gezang niet weerstaan.

Midden in de Indische wereld van prauwen, sarongs en kembang sepatoe roept
Dermoût de sirenen en de Europees-klassieke held Odysseus op. Met Zus en
Zo loopt het minder goed af dan met Odysseus. De vrouw doodt hem
ongemerkt waarna zij aan wal stapt met haar kat, die in een vurige tijger is
veranderd. Ze gaan naar ‘waar zij heen moesten’.

De sirenen is typerend voor veel van het werk van Maria Dermoût. Het is
suggestief en raadselachtig. In een Indische omgeving duiken oude mythes op,
evenals bekende tegenstellingen als Oost-West, vrouwen-mannen. De
personages zijn ‘van het land’. Er zit verlangen in, en moord. Ook draait de
hele vertelling om een onverschrokken vrouw.

Maria Dermoût was een van de vele Indische auteurs die eigen herinneringen
verwerkte in haar oeuvre. Ze werd in 1888 op Java geboren als Maria
Ingerman en overleed in 1962 in Noordwijk. Haar vader was een in Indië
gewortelde ‘suikerlord’. Toen zij een half jaar was, stierf haar moeder. Haar
jeugdliefde, naar wie zij altijd is blijven verlangen, bleef onbereikbaar. Op haar
achttiende trouwde zij, erg vroeg, en kreeg een dochter en een zoon die in de
oorlog overleed in een interneringskamp.

Haar man, Isaac Dermoût, doorliep een glansrijke carrière die werd bekroond
met zijn benoeming tot president van het Hooggerechtshof te Batavia, het
hoogste ambt mogelijk. Maria behoorde daarmee tot de Europese, witte elite
van Indië. Maar haar stem, die ik heel verrassend tegenkwam op YouTube,
heeft een onmiskenbaar Indisch timbre en ook aan het Indo uiterlijk van de
schrijfster én dat van haar dochter is af te lezen dat er ergens Indonesisch
‘bloed’ in de familie moet zijn geslopen. Zelf heeft zij haar Indische afkomst
nooit bevestigd noch ontkend.

Dermoûts ouders waren niet erg met haar begaan, ze was veel alleen en
verbleef ‘hier en daar en overal’. Ook als volwassene verhuisde ze veelvuldig en
trok heen en weer tussen Nederland en de kolonie. Van 1910 tot 1914 woonde
ze op de Molukken. De eilanden bleken een diepe bron van inspiratie voor
Dermoûts latere verhalen. Helaas kampten zij en haar man met een slechte
gezondheid en in 1933 vertrok Dermoût voorgoed naar Nederland.

Nederlands-Indië is voor de schrijfster altijd haar leefwereld gebleven, haar
imaginary homeland. In Geheim Indië: Het leven van Maria Dermoût 1888-
1962 wijst biograaf Kester Freriks erop dat ‘gemis’ en afscheid haar leven
tekenden. Volgens hem is haar werk ontstaan uit verlangen het vroegere Indië



tekenden. Volgens hem is haar werk ontstaan uit verlangen het vroegere Indië
níet voorbij te laten gaan. En ja, Dermoût heeft nooit geschreven over de

ingrijpende gebeurtenissen van daarna: de Japanse bezetting, de ‘repatriëring’
van Nederlanders, het uitroepen van de onafhankelijkheid, het ontstaan van
de Republiek Indonesia: ‘Ik heb het verleden nogal hevig doorleefd. Daarom
kan ik altijd maar over één onderwerp schrijven – die tijd, destijds, daarginds,
en nooit over een onderwerp nu en hier’, stelde zij.

Dermoût begint in Indië met schrijven, maar debuteert pas op haar 63ste met
Nog pas gisteren (1951), als ze alweer achttien jaar in Nederland woont. Voor
de roman ontvangt zij twee prijzen. Desondanks krijgt ze nogal wat kritiek te
verduren. Tot haar ongenoegen is haar ‘mooischrijverij’ en ‘nostalgie’ verweten,
haar talent werd ‘ijl’ en beperkt bevonden en haar stijl bekritiseerd als
‘stuntelig, gekunsteld, onhandig’. De nestor van de Indische literatuur Rob
Nieuwenhuys verwees haar later gepubliceerde verhalen zelfs naar de
vuilnisbak. Niet iedereen weet raad met haar enigmatische vertelwijze.
Dermoût schreef twee romans en 31, soms onaffe, korte verhalen. Hier
bespreek ik haar twee romans.

Nog pas gisteren verschijnt midden in vernieuwing en straatrumoer in kunst
en literatuur. Zo trekt Cobra veel bekijks, vallen de Vijftigers de traditionele
poëtica aan en debuteert Lucebert met zijn aanklacht tegen wat toen nog de
‘politionele acties’ heette: Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia
(1949). Uitgeverij Querido trekt zich niets aan van deze nieuwlichterij en
kondigt Dermoûts eersteling aan als een nostalgisch tempo doeloe-verhaal over
het verloren gegane paradijs waar ‘de haat niet regeerde’ en ‘stilte en diepe vrêe
heersten’.

Nog pas gisteren is een terugblik. Door de kinderogen van meisje Riek kijken
we mee naar het koloniale universum dat Europeanen voor zichzelf hebben
gecreëerd. De roman bevat heimwee opwekkende beelden van een Indië waar
zij vanzelfsprekend aanwezig zijn. Maar Dermoûts keuze om een kind als
verteller te kiezen, en niet, zoals gebruikelijk, een terugblikkende volwassene,
tempert die vanzelfsprekendheid aanzienlijk. Riek hoort immers bij de
Europeanen, maar staat als kind ook buiten hun volwassen wereld. Het gevolg
van haar dubbele perspectief is dat wij enerzijds zicht krijgen op het leven van
koloniale Europeanen, terwijl we tegelijkertijd, net als buitenbeentje Riek, de
koloniale wereld vanaf een afstand bekijken.

Het veiligst voelt Riek zich onder de huisbedienden die zich, net als zij, aan de
rand van de Europese wereld bevinden. Nog pas gisteren is een koloniale tekst
– zo zijn alle Europeanen werkgevers en alle Indonesiërs bedienden – en toch
doet Dermoût iets bijzonders met die traditionele opposities. Huisbedienden
fungeren in de Indische literatuur meestal als exotisch behang en krijgen
zelden namen, laat staan diepgang of een behoorlijke portie spreekrecht.
Dermoût doorbreekt die koloniale conventie en geeft de bedienden Oerip,
Mangoen, Roos, Karto, Boeyoeng een naam, stem, aandacht.

De schrijfster liet herhaaldelijk weten dat de politiek haar niet interesseerde.
Volgens Freriks leefde zij ‘buiten haar tijd’. Het is daarom opmerkelijk dat al in
haar debuut koloniale uitbuiting en spanningen naar voren komen. De
suikerrietvelden waarmee de Europeanen rijk worden en waarop de bevolking
zwoegt, staan regelmatig in brand: ‘Niet zomaar een, bij ongeluk, maar telkens
weer, de een na de ander, aangestoken!’ Riek hoort haar vader vloeken en
beseft: ‘Zij komen om ons te vermoorden.’ Deze passage staat zo haaks op het
paradijselijke beeld van ‘diepe vrêe’ dat veel lezers, inclusief ik, er eerst
overheen hebben gelezen.

Ook subtieler heeft Dermoût koloniale praktijken in haar debuut verwerkt. In
Nog pas gisteren is een serie incidenten met elkaar verbonden die tonen hoe
kolonialisme zowel in het publieke als het persoonlijke domein doordringt.
Het eerste incident gebeurt op een gezellig huisfeestje van de koloniale elite.



Het eerste incident gebeurt op een gezellig huisfeestje van de koloniale elite.
Riek hoort hoe een Nederlandse arts genietend uitweidt over een sadistische
foltering van vastgebonden inheemse soldaten. Volgens hem dient
weekhartigheid nergens toe: ‘Als je slaat, moet je goed slaan – net niet dood –
zeg ik altijd.’

Het tweede incident vindt plaats in de adembenemend mooie tuin. Rieks tante
Nancy kan het sadisme niet langer aanhoren en loopt de maanovergoten tuin
in. Zij ondergaat de overweldigende schoonheid van de roerloze hoge bomen,
de bedwelmende bloemengeur, het zuivere silhouet van een berg op de
achtergrond. Daardoor beseft zij plotseling dat zo’n magnifieke tuin alleen met
gewelddadigheid in het bezit van Europeanen kan zijn gekomen, en ook hoe
makkelijk dat vergeten wordt: ‘Alsof het lelijke mooi, het onvolmaakte
volmaakt was geworden, en alle kwaad vergeven was.’ Zij besluit ‘goed’ te zijn,
geeft haar overspelige liefde voor Fred op en gaat terug naar haar saaie
huwelijk. Niet lang daarna verdrinkt Fred in zee.

Het derde incident gaat om Boeyoeng, de Batakse bediende van Fred die
buiten zichzelf van verdriet is om diens dood. Vergeleken met de tengere
Javanen wordt de Batakker als grof, donker, plomp, erg ‘lelijk’ ervaren.
Dermoût koos deze ‘primitieveling’ als verbeelding van het verdriet om Fred.
Midden in de nacht schrikken familieleden en bedienden wakker. Buiten zit
Boeyoeng en zingt de dodenzang: ‘Uit zijn lichaam kwam een dof donker
geluid, een wijs was er niet, het galmde zomaar op en neer, een paar tonen…
de hele nacht wanhopig meewiegende met zijn wiegende lichaam.’ De
woordeloze dodenzang van Boeyoeng troost zowel Europeanen als bedienden
in hun rouw om Fred. De donkere, ‘grofbesnaarde’ Batakker Boeyoeng
belichaamt op die manier emoties die alle mensen gemeen hebben, ongeacht
kleur of afkomst.

Nog pas gisteren kon bij de publicatie in de jaren vijftig nog gezien worden als
een nostalgisch verhaal over een voorbije era. Moeiteloos was over de passages
van geweld en dreiging heen te lezen. Maar met het huidige postkoloniale
bewustzijn, met name het besef dat Nederland de hele koloniale periode door
excessief geweld heeft gebruikt, kan het weefsel van gelijktijdige weemoed en
brute agressie lezers van nu moeilijk ontgaan. Hoe apolitiek ook, Dermoût
verwijst in haar debuut wel degelijk naar het koloniale geweld dat het rijke
leventje van Europeanen mogelijk maakte. En het meisje Riek, hoe jong ook,
vertelt vanaf een afstandje, onversaagd, wat er is gebeurd.



Circa 1960
© Eddy Posthuma de Boer

In 1955 komt Dermoûts tweede roman uit, De tienduizend dingen. Het boek
verwierf vooral internationaal bewonderaars en werd vertaald in het Duits,
Engels, Spaans, Chinees, IJslands, Italiaans, Deens, Arabisch, Indonesisch en
Frans, en in 2022 nog in het Afrikaans. Time selecteerde de Amerikaanse
vertaling in 1958 als een van de beste boeken van het jaar. Hoewel kenners het
boek rekenen tot het mooiste wat in het Nederlands is geschreven, bleef Maria
Dermoût tamelijk onbekend.

De tienduizend dingen verschilt in opzet, thematiek en stijl aanzienlijk van
haar debuut. Nog pas gisteren is een chronologisch, nogal strak verteld verhaal
over een witte familie en hun bedienden. De tienduizend dingen bestaat uit
schijnbaar losse vertelsels waarin niet alleen mensen maar ook voorwerpen,
schelpen, het kwaad, juwelen, geesten, het voorbije, magische krachten, de
vergankelijkheid, dans, hebzucht, zielskracht, wraak, stilgehouden liefde,
grondeloos verdriet en troost een hoofdrol kunnen spelen.



Met De tienduizend dingen betreden we een magisch-spirituele en tegelijk
realistische wereld waarin het ‘oude, voorbijgegane’ niet voorbij is, maar in het
dagelijkse leven voortleeft; waarin de dood even belangwekkend is als het
leven en gestorvenen onder ons blijven bestaan. Dermoût beschrijft al het
levende en niet-levende in bezielde samenhang met elkaar, nergens sluiten
traditionele tegenstellingen als heden-verleden, goed-kwaad elkaar uit en
nooit neigt zij naar zweverigheid, pathetiek of exotisme. Integendeel, zij weet
elke paradox op zo’n wonderlijk zintuigelijke manier te verbeelden (en te
ontkrachten) dat mensen, dieren, planten, de zee, zelfs de meest ‘onooglijke’
dingen in één universum samen horen. Voor haar is een voorwerp geen dode
stof, maar iets wat gebéurt, wat zielskracht heeft en troost biedt: ‘Al deze
dingen, en nog andere, en de hemel erbij, waren het eiland.’ Haar liefde voor
het meest onfraaie schelpje, onbenullige krabbetje en onnozele kwalletje heeft
de schrijfster gemeen met de blinde natuurvorser Rumphius (1627-1702),
wiens boeken vol ‘schorrimorri’ zij diep bewondert.

De tienduizend dingen opent met een oude, vervallen plantage waar vroeger
kostbare specerijen werden geteeld. De ‘thuyn’ Kleyntjes is gelegen op een
naamloos eiland dat alleen per prauw te bereiken is. De bezitters, Felicia en
haar grootmoeder, beiden krachtige vrouwen, en Felicia’s zoontje Himpies zijn
de laatsten van een uitstervende wit-verindischte familie. Van begin tot eind
ademt de roman de vergankelijkheid van mensen en dingen, die toch altijd
blijven bestaan: ‘Wat was er over van alle glorie? (…) Een stilte als antwoord,
een stilte van gelatenheid en verwachting tegelijk; van voorbij en niet voorbij.’

Het boek bestaat uit zes hoofdstukken waarvan de eerste twee en het laatste
over de familie gaan. Ze omsluiten drie andere waarin ook een moord
plaatsvindt. De hoofdstukken sluiten narratief noch chronologisch op elkaar
aan en hangen toch samen vanwege de moorden, maar vooral door het
enerverende spel met de tijd dat Dermoût speelt. Door veelvuldige echo’s,
herhalingen, vooruitwijzingen en opkomende herinneringen zijn ze losjes met
elkaar verbonden. Regelmatig verwijzen herinneringen terug naar de geduchte
geschiedenis van de Molukse eilanden. In de zestiende eeuw voeren Europese
handelslui oostwaarts om het monopolie op kostbare Molukse specerijen als
kruidnagel, seréh, nootmuskaat en foelie te verkrijgen. Ambon werd in 1513
‘ontdekt’ en veroverd door de Portugezen. De Nederlanders versloegen de
Portugezen, moordden de bevolking van Banda uit, maakten mensen tot slaaf
en namen de lucratieve specerijenhandel over.

Dit niet-voorbije verleden komt vooral in dingen en geesten naar boven. In de
tuin liggen oude graven en fundamenten, de slavenbel hangt er nog en drie
kleine spookmeisjes duiken telkens op, dochtertjes van een voormoeder die de
mooie slavin liet martelen op wie haar man een oogje had.

Felicia is geboren op de tuin, reisde als kind naar Europa en trouwde daar met
een knappe ‘vreemdeling’ die ervandoor ging met haar juwelen toen haar geld
opdroogde en zij zwanger was. Zij kan niet anders dan terugkeren naar de
familietuin waar de grootmoeder met haar ‘geheime krachten’ op haar wacht.
Deze wijdt Felicia kordaat in de belevingswereld van de ‘armoeiige’ tuin in:
‘Het genadeloze witte zonlicht en zo allerverschrikkelijkst ver weg – van alles
en alles – en van iedereen.’ Even kordaat maakt de kleindochter van de oude
plantage een winstgevende modelboerderij en zij wordt rijk.

Maar in haar huist een eeuwige onrust. In terloopse zinnetjes tussendoor laat
de schrijfster steeds iets los over Felicia’s levenslang pijnlijk volgehouden liefde
voor haar trouweloze man. Naar buiten is zij kortaf, stuurs, door en door bazig.
Zij kan hevig ontroerd raken door drie jonge schildpadden in zee om
vervolgens met harde stem de stuurlui van haar prauw ervan langs te geven.
Strak bestiert zij het leven van haar zachtmoedige zoon: ‘Eén ding: zij zou
zorgen dat Himpies een behoorlijke opvoeding kreeg: wapens voor het leven –
laarzen en sporen, een helm op het hoofd, een schild in de hand.’ Zijn liefde
voor een getrouwde vrouw wijst zij af, ze stuurt hem, tegen zijn wil, jarenlang



voor een getrouwde vrouw wijst zij af, ze stuurt hem, tegen zijn wil, jarenlang
naar Europa. Hij schikt zich, maar breekt uiteindelijk zijn studie medicijnen af
om als militair terug te komen. Hij sneuvelt. Hij is vermoord, meent Felicia.

Eerdere gebeurtenissen in De tienduizend dingen verwijzen naar zijn tragische
dood. Zo wist de vooruitziende grootmoeder dat Himpies geen uniform moest
dragen. En dan is er de bibi, die de grootmoeder kruiden levert en net als zij
over magische krachten beschikt. Met haar ‘glimmend zwarte ogen… als
priemen zo scherp en tegelijkertijd dodelijk vermoeid’ vormt de bibi een
bedreiging. Felicia probeert zij te beïnvloeden met uit lijkkisten opgedolven
parels en ook Himpies hangt zij glanzende snoeren porcelana schelpen om. De
grootmoeder ziet het gevaar en verbant de bibi van de tuin. Maar jaren later
wordt Himpies gedood door de giftige pijl van een koppensneller, die getooid
is met glanzende snoeren porcelana schelpen.

Standvastig blijven, pijn verduren, het kwaad onder ogen durven zien en kop
op, dat is wat de grootmoeder Felicia als kind al voorhoudt: ‘Je moet leren een
trots meisje te zijn, kleindochter, rechtop! En niet om niets huilen.’ Felicia is
zwaar genoeg beproefd met ouders die niets om haar gaven, geen broers of
zusters, verlaten door haar geliefde, de grootmoeder die ten slotte sterft, en
dan ook nog haar jonge zoon, haar enig kind vermoord.

Dermoût verhaalt sober maar des te aangrijpender Felicia’s tragiek. Toch ligt
de meeslepende kracht van De tienduizend dingen niet zozeer in het verhaal
zelf als wel in de pakkende wijze waarop Dermoût het verhaal vertelt. Die
vertelwijze heeft de schrijfster afgekeken van mensen ‘van het land’:
Indonesiërs en Indo-Europeanen onder wie de orale vertelkunst is ontstaan,
meermalen bewijst zij hormat (eer) aan de vertelkunstenaars met wie zij
opgroeit.

In het verhaal De goede slang (1963) bijvoorbeeld bewondert zij de haperende
wijze waarop naaister Louisa vertelt: ‘In korte woorden, telkens afgebroken…
zinnen zijn het nauwelijks.’ Van haar en anderen neemt Dermoût over hoe een
sfeer bijna woordeloos, voelbaar kan worden gemaakt. Zij leert spanning
opbouwen door te vertragen en weg te laten. Ze begint gedachtestreepjes en
uitroeptekens midden in een zin te zetten. Soms spreken zelfs twee personages
in één zin. Dan weer vertragen tussenzinnen even het verhaal – alsof de
toehoorder nog snel iets moet weten om te kunnen begrijpen, of zij begint een
zin die als het tegenovergestelde, of als vraag eindigt. Ook haar lange,
bezwerende opsommingen, de veelvuldige herhalingen en pauzes, de
afgebroken zinnen en vragen die in de lucht blijven hangen, herinneren aan de
Indische, mondelinge verteltrant.

Dermoûts indirecte vertelstijl is onmiskenbaar geboren in Indië. Maar zoals De
sirenen laat zien, leende zij ook weleens een klassiek-Europees element en
paste dat in een Indische situatie in om zo een nieuw blikveld te openen. Dit
Euraziatische mengprocedé is onopvallend vervat in Constance en de matroos,
een van de drie moordverhalen binnen in De tienduizend dingen.

Constance en de matroos is opgezet als een Griekse tragedie waarin de spelers
‘mensen van het land’ zijn, en de Hollanders toeschouwers blijven. Onder de
huisbedienden van een naamloos Hollands echtpaar valt de uiterst beheerste
naaister Pauline op. Deze slaat om in een hartstochtelijke vrouw vol passie,
woede en ten slotte redeloze wraakzucht, zodra Constance, die loopt als een
‘verbannen vorstin’, op het toneel verschijnt. Constance behandelt haar
aanbidster even onverschillig als haar kortstondige minnaars. Geen man of
vrouw geeft haar wat het nachtelijke rituele touwtrekken, de hypnotiserende
dans daarbij en het opzwepende tifa-ritme met haar doet: ‘Een heviger, een
meer tedere minnaar zou zij op aarde wel nooit vinden.’ Constance wordt
echter vermoord, en daarna een matroos die door Pauline wordt gezien als
haar moordenaar.

In dit verhaal gebruikt Maria Dermoût elementen uit het klassieke drama in



In dit verhaal gebruikt Maria Dermoût elementen uit het klassieke drama in
een Molukse setting. Twee autonome Molukse vrouwen staan centraal. Het
Hollandse echtpaar figureert zijdelings als het koor in een Griekse tragedie en
kijkt ontzet terug op het drama. De hartstochtelijke Pauline en de hautaine
Constance staan als vrouwen ‘van het land’ laag in de koloniale hiërarchie,
maar in Dermoûts verhaal zijn het hún passies en emoties die fonkelen.

In De tienduizend dingen staat een prachtig verhaal over de samenwerking
van een kwebbelende, zweterige witte professor en zijn Javaanse klerk, een in
zichzelf opgesloten Javaanse vorstenzoon. Maar verder schiep Dermoût in
haar twee romans voornamelijk koene, alleenstaande vrouwen die het leven
het hoofd bieden. Constance en Pauline horen daartoe, evenals de onvervaarde
vertelster Riek, zo ook de grootmoeder, Felicia, de bibi, de moordenares uit De
sirenen, en andere, even solitaire als onbeschroomde vrouwen in haar oeuvre.

In het laatste hoofdstuk van De tienduizend dingen herdenkt Felicia haar zoon
op zijn sterfdag. Zij laat hem hardop zeggen wat hij haar altijd voor heeft
gehouden: het is niet ja óf neen, mijn lieve moeder, het is altijd ‘ja-én-neen’,
altijd ‘het-een-én-het-ander’. De rechtlijnige Felicia heeft een hekel aan dit
‘slotteloze gepraat’: het is zus – óf – zo, geen nonsens! Zij had de bitterheid
geproefd, zegt Dermoût, zij kende de pijn van binnen en van buiten, maar wist
niets om die te stillen.

In Felicia’s nachtelijke herdenking verschijnt een visioen dat uiteindelijk haar
verdriet sust. Zij ziet de mysterieuze ‘purperen Kokospalm van de Zee’ voor
zich, hoort de honderd dingen die in de heidense klaagzang bezongen worden
bij een zojuist gestorvene: ‘Naast elkaar, los van elkaar, elkaar rakende, hier en
daar in elkaar vervloeiende – zonder ergens enige binding, en tegelijkertijd
voor altijd met elkaar verbonden.’ Voor het eerst kan zij zonder woede of haat
aan de vermoorden én hun moordenaars denken, de samenhang zien tussen
iedereen en alles in haar leven, de tienduizend dingen, de ambivalenties, het
‘een én het ander’. En zij, de eeuwig onrustige, vindt juist daarin eindelijk rust
en evenwicht.

De tienduizend dingen is een weergaloos stuk schrijfkunst: de grondgedachte
ligt in de samenhang van alle bezielde dingen en in het voorbije dat niet
voorbijgaat. De samenhang zit in het narratief en werkt cyclisch door in de
structuur van het boek. Zo bevatten het eerste en tweede hoofdstuk
verwijzingen naar dingen die nog gaan gebeuren, verschijnen de vermoorden
van alle voorgaande hoofdstukken in het laatste hoofdstuk en vormen
herinneringen geen gat in het leven, maar zijn er deel van.

Om de cyclus rond te maken, neemt de ouder geworden kleindochter tot slot
haar grootmoeders plaats op de tuin over. Ingenieus genoeg laat Dermoût de
gepijnigde, geharde Felicia zich eerst verzetten tegen het idee van samenhang.
Pas als zij zo oud is als de grootmoeder aanvaardt zij dat het immer stromende
leven geen ‘óf óf ’ is, maar goed én kwaad insluit en bestaat uit ambivalenties:
het een – én – het ander, zoals haar dode zoon het haar heeft voorgezegd. Pas
dan kan zij, volgens de allerlaatste zin van het boek, ‘opnieuw proberen verder
te leven’.

De roman is onder meer te lezen als een raadsel, een familiesage, een koloniaal
boek, een spiritueel werk, een Indisch verhaal, zelfs als een gothic novel of
misdaadroman. Ik las het boek voor het eerst als puber kort nadat wij uit
Nieuw-Guinea in Nederland waren gestrand en ik nog verwilderd om mij heen
keek. De mythische sfeer en uitzonderlijke vertelwijze pakten mij dadelijk in,
de vele moorden verontrustten mij, en ik stond versteld van het aantal
vermetele vrouwen. Het boek had mij iets te zeggen, maar ik wist niet wat en
legde het weg om het na jaren weer op te pakken en sindsdien steeds te
herlezen. Telkens intrigeert mij iets anders. Deze keer waren het speciaal haar
vrouwelijke personages. Lang voor de activistische tweede feministische golf
plaatste Dermoût tal van solitaire, autonome en onvervaarde vrouwen centraal
in haar romans.



in haar romans.

‘De tienduizend dingen’ werd internationaal geroemd, maar raakte in
Nederland in de vergetelheid. Misschien, overweegt Oek de Jong, bezit haar
werk ‘iets’ waardoor het horden lezers afweert, en ‘een handjevol’ aantrekt. Een
verklaring ligt mogelijk ook in de toenmalige tijdgeest. In de jaren vijftig en
zestig onderhielden veel Indische migranten, net als Maria Dermoût, een
affectieve relatie met hun geboorteland. Bovendien zwierven nostalgische
beelden van het oude Indië in het collectieve geheugen rond. Op publiek
terrein echter leek het koloniale verleden afgesloten en als nationaal
‘familiegeheim’ weggestopt; een kuil om snikkend in te vallen, volgens Rudy
Kousbroek. In 1969 beschuldigde oorlogsveteraan Joop Hueting Nederland
publiekelijk van geweldsexcessen en oorlogsmisdaden in Indonesië. Dat
markeerde een omslag in denken: Indië lag op straat en voortaan beheersten
postkoloniale schaamte en schuld de discussies over het koloniale verleden.

Waarom zouden wij desondanks in deze tijd de verhalen lezen van een auteur
die het koloniale verleden voelde als haar geliefde leefwereld? Een eerste reden
om Dermoûts werk te lezen ligt in de uitzonderlijke schoonheid van haar
oeuvre en in de meeslepende vertelstijl waarmee zij lezers een magische wereld
in trekt. Maar heeft zij als ‘publieke intellectueel’ dan wel maatschappelijke
impact of invloed op het publieke debat gehad? Neen, dat niet.

Toch is er nóg een reden om haar werk, met name De tienduizend dingen, ook
nu te lezen. Dermoût bepleit impliciet een bepaalde (lees)houding die juist
voor deze tijd urgent en noodzakelijk is. Aanvankelijk lijkt de roman
goedmoedig dankzij fraaie natuurbeschrijvingen. Maar al gauw blijkt het vol te
zitten met dreiging, moord, ‘fenijn’, gewelddadigheid en onderhuidse onrust.
Ook voor velen van ons is die onheilspellende atmosfeer, dat manifeste gevoel
van onraad, een hedendaags teken aan de wand. In onze tijd van
oorlogsdreiging, geweldsdaden, tegengestelde belangen en ondemocratische
wereldleiders lijken er bovendien alleen opposities te bestaan: je bent voor óf
tegen, goed óf fout, het ene óf het andere. Ambivalenties en nuanceringen
lijken er weinig toe te doen en een oordeel is snel geveld.

Dermoûts werk haalt je over tot een bepaalde leesattitude van stilte, de tijd
nemen, verbeeldingskracht. De schrijfster creëert vaak bevestigende zinnen
die opeens een vraag blijken, of zinnen die zichzelf tegenspreken. Op die
manier eindigen ze veelal met een soort lege ruimte die dwingt tot rust en
overweging. Dermoûts vertelwijze troost je, en verleidt je, met andere
woorden, om het-ene-én-het-andere te erkennen door langzaam te lezen.

Op 8 maart 2024, Internationale Vrouwendag, werd Maria Dermoût genoemd als een van de
vrouwelijke schrijvers die de P.C. Hooft-prijs nooit ontving, maar wel verdiende. Tot op heden
kent de prijs 73 laureaten, waarvan 13 vrouwelijke auteurs Nr. 48 / 2025
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